□ 趙新華

二十多年過去了，我不知道母親走到多遠的地方了，而關于她一生點點滴滴的回憶，像一根細韌的線，把我們牢牢地連在一起。

那是一個缺水的山村，坡上人家被四面山影合圍，一條坑洼的簡易公路斜穿而過，將村子劈成上下兩莊。我家就在公路邊，門一開，便能望見坡下蜿蜒的挑水小路。全村人的飲用水，全靠兩處藏在山坳里的泉眼，上莊人飲上莊的泉，下莊人喝下莊的泉。兩處泉離村子都有一兩里地，泉眼細得像指尖滲出來的水，即便經(jīng)村里人細心侍弄，水量依舊微薄，連日常吃喝都緊巴。泉邊始終排著高矮不一的水桶，木的、鐵的、塑料的，桶沿磨得發(fā)亮，那是大人下地前擺好的，守水的活兒，全落在我們這些半大孩子身上。

我們蹲在泉邊，眼睛盯著那汪淺得能看見沙粒的水，比學生上課還專心。只要泉里積夠兩三馬勺的量，就趕緊下泉去舀，勺沿貼著泉底輕輕刮，連帶著細沙“沙沙”響，非得舀到泉底見空才停手，再慢慢把水續(xù)進自家桶里。桶滿了，有的等大人收工來挑；家里有兩個娃的，就找根粗木棍穿進桶梁，兩人一前一后抬著走，桶晃悠悠的，水灑出幾滴都心疼——那是替爹娘省了挑水的力氣。

泉邊永遠聚著一群孩子，守水的間隙，撿根小棍在沙地上畫格子，或是比著誰舀水灑得少，泉眼邊的細沙被我們踩得實實的，那處緊巴巴的泉眼，竟是我們兒時最熱鬧的樂園。

守水的隊伍里，自然少不了我和妹妹。那會兒爹娘帶著哥姐在地里忙，天不亮就扛著農(nóng)具出門，我便拎著那只感覺比我還大的水桶，牽著妹妹的小手往泉邊去，既看顧了她，也守住了家里的水桶，算是替大人分了一樁心事。

這處泉不只是一口水眼，緊挨著的有三四處，連一二十米外石縫里滲出水的地方，也被人挖成小土坑當泉用，圍著主泉散成一片。人少的時候，我們能占住兩三口，這口積夠半馬勺，就趕緊舀進桶里，再去顧那口，半小時下來，能攢下五六馬勺清亮亮的水。守夠一個鐘頭，桶里的水就快漫到桶沿了。可我和妹妹年紀實在小，連把滿桶水挪個地方都費勁，只能在“守滿水”這件事上多下細心思。水剛滿，我們就四處找寬寬的玉米葉、南瓜葉，小心地鋪在水面上，像給水面蓋了層軟乎乎的蓋兒，這樣爹娘來挑水時，水就不會晃蕩著灑出來，挑到家還能滿滿當當。

做完這些，我倆就搬兩塊光溜溜的石頭坐下，妹妹攥著我的衣角，我盯著自家水桶上那片飄著的葉子。風從山坳里吹過來，帶著泉邊的濕土氣，我們不吵不鬧，安安靜靜待著，靜靜等候爹娘扛著鋤頭、挑著空扁擔，從公路那頭朝泉邊走來。

上世紀七八十年代的山村，白天大家都耗在地里跟莊稼死磕，哪有閑工夫守水。“搶水”便成了半夜的常事：天不亮就往泉邊跑，趕的是泉眼攢了一宿的水。這支黑燈瞎火的隊伍里，母親總走在最前頭。

那時母親還年輕，白天在地里累得直不起腰，夜里卻歇不下�；椟S的煤油燈懸在炕沿上，光把她的影子投在土墻上，她要么納鞋底，針腳密密麻麻扎進布殼；要么縫我們磨破的衣裳、露了腳指頭的襪子。我們睡在暖烘烘的炕頭，看她手里的線一拉一松，連燈花爆響的聲音，都裹著說不出的安穩(wěn)。天還沒亮，我一睜眼又見那盞燈亮著，揉著眼睛問：“娘，沒睡��？”她手里的活不停，只輕聲說：“早醒了，等會兒去擔水。”說話間就下了炕，用扁擔勾住兩只空桶，“吱呀”一聲挑在肩上——搶水去了。

黑夜里走山路讓人害怕，母親總約著鄰居六娘作伴。

“朋朋子，朋朋子。”房后傳來六娘微弱的叫聲，裹著夜的涼。早準備好的母親應了一聲，挑著桶就往外走，桶沿磕碰著，“咣當”的響聲漸漸遠去�？簧系奈覀兎瓊�身又進入夢鄉(xiāng)，迷迷糊糊間，聽見母親回來的腳步聲，接著是水“嘩啦啦”灌進水缸的動靜，轉眼她又挑著空桶出門——天剛泛出點白，泉邊人少，正好再搶一擔水。她走時喊父親起身給牲口添草料，父親比她小三歲，卻總透著股懶勁兒，嘴上含糊應一聲，等母親的腳步聲一遠，呼嚕又打得震天響。這時我已睡醒，把臉埋進被窩瞎哼幾段秦腔，耳朵卻支棱著，靜靜等候那熟悉的、挑水歸來的“咣當”聲。

母親挑水回來，手伸進我們的被窩摸了摸炕面：“炕涼了沒？”后半夜的炕早沒了熱度，竹席涼得像塊鐵，我們縮在里面直打顫。她不說話，轉身抱來一捆曬干的麥秸，塞進炕眼，淡淡的煙火氣從炕縫里鉆出來。不出十分鐘，炕就慢慢暖了，腳底下先熱起來，我們賴在被窩里不想動，直到母親在灶房喊“吃飯了”，才磨磨蹭蹭爬起來。

日子過得飛快，我們漸漸長到能扛事的年紀，可母親總把活往自己肩上攬。不管冬雪埋了山路，還是夏陽曬得地皮燙，每天兩擔水是她雷打不動的事。后來我上了初中，要去三十里外的鎮(zhèn)子，一周才回一次家。每次進門，母親就沒閑過：案板上搟著面條，灶火邊燒著漿水，瓦盆里醒著發(fā)面，要烙夠我一周吃的饃；夜里點著煤油燈，補我磨破的襪子，搓洗換下來的臟衣服。家里再難，她總把最好的往我背簍里塞，饃要挑最白的，漿水要多放些油，連煮好的雞蛋都用布包嚴實，悄悄塞進背簍深處。

周日下午兩三點，我吃過飯，背起鼓囊囊的背簍要走，要是東西裝得太多，她要么喊我哥送我，要么自己拎著布包，陪我往山口走。她走得慢，背影越來越瘦，肩膀也有些塌，看著她往回走時搖晃的腳步，眼淚總會糊住我的眼。我跟她說：“別供我了，我回家干活。”她立馬沉了臉：“你姐沒上學，你哥念到一半就輟學了，你妹還在放牛，我心里有愧，你是全家的指望，必須念下去。”那些話像釘子一樣釘在我心里，我攥著拳頭暗下決心，一定要好好讀書，將來讓她過上好日子。