2023年5月30日，大雨滂沱，山路泥濘，定西市消防救援支隊專職消防員趙志剛第一次踏進結(jié)對關(guān)愛對象蒲建軍的家門。

　　“初見蒲建軍，我就想起了自己早已離世的尕舅。”那個同樣身患智力殘疾、以放羊為生、熱愛寫字卻未能學(xué)會一個字的尕舅，在一個暴雨天，趕著羊群回家途中因辨識不清危墻上的安全標識，墻體倒塌意外遇難，成為了趙志剛心中難以釋懷的遺憾。“我當(dāng)即下定決心，要傾盡所能照顧蒲建軍，彌補心中的缺憾。”趙志剛回憶，從此，他便親切地稱呼蒲建軍為“尕舅”，一場跨越血緣、溫暖人心的結(jié)對幫扶就此啟程。

　　從“危”“電”“消防”等與生活安全息息相關(guān)的漢字教起，趙志剛在炕沿上手把手、一筆一劃耐心教學(xué)，反復(fù)向蒲建軍講解漢字含義和安全常識，叮囑他遠離危險墻體、規(guī)范安全用電、遇到危險及時尋求幫助。由于蒲建軍智力僅相當(dāng)于六、七歲兒童，識字過程異常艱難，但趙志剛從未有過一絲厭煩，隔三差五上門輔導(dǎo)，用最細致的講解，陪著他一點點進步。

　　在趙志剛的悉心教導(dǎo)下，蒲建軍如今已能書寫“風(fēng)”“云”“山”等常見漢字，能夠獨立讀懂簡單的藥品說明書，學(xué)會了辨別安全標識，生活自理能力和安全防護能力顯著提升。識字不僅讓蒲建軍學(xué)會了保護自己，更打開了他認識世界、感知美好的窗口，讓他的生活充滿了陽光與希望。“尕舅”在給趙志剛留的紙條上歪歪扭扭地寫道：“你是一個好人，送給我衣服，教寫字，不忘記你。”這稚嫩的文字，是最純粹的感恩，也是對趙志剛結(jié)對幫扶最溫暖的回饋。

　　日常的點點滴滴見證著不是親人勝似親人的深厚情誼。趙志剛始終把“尕舅”的心愿記在心上，記得有一年臘八節(jié)的傍晚，他在鄉(xiāng)上開完會后，不顧天寒地凍、路面濕滑，專程驅(qū)車前往馬營鎮(zhèn)水果市場，精心挑選了10斤橘子和一箱牛奶送到蒲建軍家中。原來此前閑聊時，他得知蒲建軍看到外出務(wù)工人員返鄉(xiāng)時帶給孩子們的橘子十分羨慕，就有了吃橘子的念想，趙志剛第一時間為他圓夢。整個臘月，他們時常圍坐在溫暖的爐邊熬著罐罐茶，衣著整潔的蒲建軍開心得像個孩子，還拿起紙筆用兩人獨有的方式分享著迎接新年的喜悅，那是放鞭炮、宰年豬、新衣服……趙志剛也會為他遞上“壓歲錢”，小小的院落里滿是溫情。

　　今年除夕，趙志剛放心不下膝蓋疼痛還在服藥的“尕舅”，帶著妻子和兒女，滿載年貨，驅(qū)車65公里來到蒲建軍家中。妻子熟練地在爐邊炸制油餅麻花，孩子們陪著“尕舅”嬉笑玩耍，趙志剛親筆書寫“結(jié)對情深結(jié)福運，幫扶意厚滿家園”的春聯(lián)貼在門框上。一家人圍坐炕頭吃餃子、看春晚、放煙花，簡陋的小屋暖意融融，讓蒲建軍第一次感受到了闔家團圓的幸福。趙志剛用實際行動告訴蒲建軍，他從來不是孤身一人，黨和政府、結(jié)對干部永遠是他最堅實的依靠。