在甘南高原的群山深處，則岔牧場靜臥于自然懷抱，風景壯美卻近乎“與世隔絕”。對世代在此放牧的華宗合作社牧民來說，分散的居住點，曾讓這里長期處于無電無信號的“孤島”狀態(tài)。

　　華宗合作社距離最近的則岔村委會37公里，中間橫亙著兩座海拔近4000米的大山，一條常年泥濘的山道是這里通往外界的唯一通道。

　　“以前想打個電話，得專門爬到山頂找信號，說不了幾句就斷線。查天氣、問牛羊價格更是不方便，一條消息發(fā)半天也出不去。”在合作社成員才讓扎西的記憶里，合作社出門談生意、聯(lián)系家人，常常要騎著摩托車翻山越嶺到山外找信號。近年來隨著合作社逐漸壯大，信號問題對合作社發(fā)展的影響越發(fā)嚴重。

　　轉(zhuǎn)機在2025年年底時悄然到來。一次偶然交談中，合作社負責人才讓加與甘肅移動甘南分公司（以下簡稱：甘南移動）一名員工提起了合作社面臨的困境。讓他沒想到的是，第二天，甘南移動就有專人和他取得聯(lián)系，明確表示將全力為合作社解決通網(wǎng)問題。

　　“合作社一共才40多人，而且就咱這地方這自然條件，要建基站拉光纜過來，那得多大的建設(shè)成本啊，更不要提后期的維護，怎么算都是虧本生意，可他們二話不說，就是來了！”對于甘南移動的這通電話，才讓加至今覺得“不可思議”。

　　據(jù)甘南移動牧區(qū)網(wǎng)絡(luò)建設(shè)負責人曹軍祿介紹，施工啟動時已近年底，團隊起初向牧民承諾“讓大伙過上有信號的元旦”，卻很快遭遇大雪、凍土等嚴峻考驗。日均有效施工時間不足5小時，道路通行困難，普通車輛無法進入，工程一度陷入停滯。

　　“草原的漢子，說了就要做到。”為了兌現(xiàn)承諾，甘南移動黨委迅速作出部署，一方面增派專家力量優(yōu)化網(wǎng)絡(luò)覆蓋方案，另一方面迅速調(diào)集拖拉機和牦牛配合現(xiàn)場施工人員協(xié)助設(shè)備運輸。就這樣，在所有人的努力下，桿路沿山脊一寸寸向前延伸。同時，通過科學測算，甘南移動網(wǎng)絡(luò)工程師們因地制宜采用“光纜+無線拉遠”覆蓋方案，不斷優(yōu)化光纜線路，擬定光纜7.7公里建設(shè)計劃，同時充分統(tǒng)籌利用現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)資源，最大程度上強化資源利用率，提高建設(shè)效率。

　　2025年12月23日，華宗合作社門外傳出的鞭炮、歡笑聲持續(xù)了近1個小時。在經(jīng)歷了半個多月的艱苦建設(shè)后，該片區(qū)第一座通信基站成功開通，實現(xiàn)了牧區(qū)40平方公里信號全覆蓋。自此，這座偏遠牧區(qū)小村，終于迎來了歷史上第一格信號。

　　曾經(jīng)閉塞的放牧點，如今能隨時查看天氣預警、接收市場行情信息；老人和孩子通過清晰的視頻通話，與遠方的親人“面對面”相聚。

　　“一個電話就能談生意，一個視頻就能驗貨物，感覺牧場和世界一下子近了”才讓加說。他已經(jīng)開始讓自家年輕人教自己網(wǎng)絡(luò)直播的相關(guān)內(nèi)容，在他看來，這里有最好的牧場，最好的牦牛，就連牛糞都能成為最好的生物燃料原材料，其實一直以來就是缺少一個走出去的窗口，如今這個窗口有了，那么未來便有著無限可能。

　　一格信號，背后是無數(shù)人翻山越嶺的奔赴、不計成本的付出、諾言必達的堅守。它不只是通信基站的建設(shè)，更是一份寫在雪山草原之間的“民生答卷”，詮釋著“不讓任何一個人在數(shù)字發(fā)展中掉隊”的深層含義。（褚玲玲 薛長明）